郁南縣河口鎮(zhèn)河口村，正以“百千萬(wàn)工程”為筆，在嶺南山水間書(shū)寫(xiě)一份沉甸甸的振興答卷。三年來(lái)，河口村以“黨建領(lǐng)航”為舵，不搞花架子，直面“清拆難、建設(shè)亂、管護(hù)軟”的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，通過(guò)“領(lǐng)航向、破困局、強(qiáng)基建、鑄內(nèi)核”四步走，實(shí)現(xiàn)了從“臟亂差”到“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”的驚人蛻變。

　　一、攻堅(jiān)克難清拆整治，掃清鄉(xiāng)村發(fā)展“絆腳石”

　　清拆整治是鄉(xiāng)村振興的“第一場(chǎng)硬仗”。河口村黨總支部以此為突破口，構(gòu)建“1+4+N”作戰(zhàn)體系，將鎮(zhèn)村干部、互助工作隊(duì)員混編入4個(gè)網(wǎng)格，確保指令直達(dá)一線、落實(shí)到位。面對(duì)村民的觀望與阻力，村里打出“科技+情感+法治”組合拳，強(qiáng)有力推進(jìn)清拆整治工作。一是精準(zhǔn)識(shí)圖，利用無(wú)人機(jī)航拍4次、生成64組高清影像，建立“紅黃藍(lán)”三色臺(tái)賬（紅標(biāo)堅(jiān)決戶、黃標(biāo)搖擺戶、綠標(biāo)已清拆戶），讓整治任務(wù)掛圖作戰(zhàn)、銷(xiāo)號(hào)管理；二是情理融心，組建“鄉(xiāng)音宣講隊(duì)”算好“環(huán)境賬、發(fā)展賬、子孫賬”三本賬，在六村蛇咀片，干部十幾次上門(mén)動(dòng)員，用真誠(chéng)打動(dòng)村民從“觀望”轉(zhuǎn)為“自愿讓地”，成功騰出健身場(chǎng)和羽毛球場(chǎng)空間；三是法治兜底，在七村汶水塘引入專業(yè)測(cè)繪與司法公證，以法治思維化解積怨，成功化解長(zhǎng)達(dá)60年的歷史用地糾紛。這一系列“組合拳”，不僅清零了危舊房，更拆除了干群之間的“隔離墻”。

　　二、內(nèi)外兼修基礎(chǔ)設(shè)施，重塑宜居宜業(yè)“硬環(huán)境”

　　清拆之后，河口村通過(guò)“國(guó)家隊(duì)”專業(yè)賦能與“地方隊(duì)”鄉(xiāng)土反哺，全面補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施短板。在共建模式上，引進(jìn)中鐵九局等央企力量發(fā)揮“主力軍”作用，不僅高標(biāo)準(zhǔn)升級(jí)了體育公園、翻新了籃球場(chǎng)，更承接了中心小學(xué)旁近2公里碧道鋪設(shè)、234國(guó)道主街瀝青化改造等骨干工程，讓“晴天一身灰、雨天一身泥”成為歷史；本地?zé)嵝墓り?duì)則憑借鄉(xiāng)情承接溝渠清理、巷道硬底化等“毛細(xì)血管”工程，實(shí)現(xiàn)了大小工程的無(wú)縫對(duì)接。在農(nóng)房風(fēng)貌上，不搞千篇一律的刷白，而是在主干道、重要節(jié)點(diǎn)連片繪制無(wú)核黃皮、荔枝、金煌芒、南江第一汶等主題墻繪，讓農(nóng)房穿上“文化靚衣”。在民生細(xì)節(jié)上，不僅升級(jí)雨污分流系統(tǒng)、引入新水源解決用水難，更在學(xué)校門(mén)口增設(shè)分流區(qū)解決“停車(chē)堵、安全憂”問(wèn)題，在圩鎮(zhèn)以及村內(nèi)安裝200余盞太陽(yáng)能路燈點(diǎn)亮夜歸路。這一系列“硬投入”，讓村莊顏值與功能實(shí)現(xiàn)了雙躍升。

　　三、文化鑄魂長(zhǎng)效管護(hù)，激活共建共享“軟實(shí)力”

　　硬件建好更要管好。河口村堅(jiān)持“塑形”與“鑄魂”并重，探索出“積分制+文化空間”的長(zhǎng)效治理路徑。在文化浸潤(rùn)方面，將村委閑置空間設(shè)置為“溫馨家園”便民服務(wù)室，開(kāi)設(shè)“四點(diǎn)半課堂”引入非遺剪紙、書(shū)法課程，讓銀發(fā)老人傳授手藝、孩童汲取養(yǎng)分。在長(zhǎng)效管護(hù)方面，推行“人居環(huán)境積分超市”，村民參與志愿服務(wù)、維護(hù)門(mén)前三包即可兌換禮品，變“任務(wù)命令”為“激勵(lì)引導(dǎo)”。此外，河口村還建立專職網(wǎng)格員隊(duì)伍，對(duì)步道、口袋公園實(shí)行常態(tài)化巡查，確?！敖ê酶芎谩?。如今，村民從“旁觀者”變?yōu)椤爸魅宋獭保涌诖逭嬲龑?shí)現(xiàn)了從“環(huán)境美”到“人心美”的升華。

　　四、黨建引領(lǐng)聚心聚力，激活共建共享"新活力"

　　如果說(shuō)清拆、建設(shè)、治理是“百千萬(wàn)工程”的“肌理血肉”，那么黨建引領(lǐng)就是貫穿始終的“紅色骨架”。河口村始終把“群眾滿不滿意”作為“百千萬(wàn)工程”成敗的唯一標(biāo)尺，村黨總支部以黨建為引擎，組織黨員干部成立“先鋒突擊隊(duì)”，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)互助工作隊(duì)員在村莊建設(shè)中亮身份、當(dāng)標(biāo)桿。村民黎大爺在六村蛇咀片新建的健身場(chǎng)邊激動(dòng)地說(shuō)道：“以前這里雜草堆、泥水路，現(xiàn)在羽毛球場(chǎng)、健身場(chǎng)建起來(lái)了，農(nóng)房畫(huà)上黃皮荔枝墻繪，連巷道都亮堂了！多虧了鎮(zhèn)黨委政府、駐村班子和村委干部日夜奔波，才讓咱們過(guò)上這好日子！”他指著嶄新的籃球場(chǎng)和特色墻繪，眼中滿是欣喜。黨員干部帶頭參與環(huán)境整治、文化傳承，推動(dòng)村民從“要我干”變?yōu)椤拔乙伞?。如今，河口村鄰里守望相助、鄉(xiāng)風(fēng)淳樸文明，村民笑稱“出門(mén)是風(fēng)景，回家是幸?！?。這方水土正以群眾心聲為方向，書(shū)寫(xiě)著“讓生活更美、讓幸福更實(shí)”的生動(dòng)答卷。

　　從“領(lǐng)航向”的強(qiáng)基固本，到“破困局”的破冰突圍，到“強(qiáng)基建”的精耕細(xì)作，再到“鑄內(nèi)核”的潤(rùn)物無(wú)聲，河口村的典型村培育實(shí)踐，是“百千萬(wàn)工程”在基層落地的生動(dòng)縮影。這里沒(méi)有空洞的口號(hào)，只有實(shí)干的足跡；不僅有看得見(jiàn)的青山綠水，更有摸得著的幸福生活。河口村正以堅(jiān)實(shí)的步伐，在鄉(xiāng)村振興的征途上，從“輸血”走向“造血”，續(xù)寫(xiě)著屬于嶺南鄉(xiāng)村的時(shí)代新篇。